
ASPIDISKE (Iota Carinae) es una estrella situada a 765,64 años luz de nuestra Tierra. Su 
luz equivale a 4900 soles… es una estrella gigante, cuya masa se encuentra por debajo 
del límite necesario para acabar como supernova y probablemente su tiempo terminará 
como una enana blanca.

Esta obra la he nombrado de este modo, no como una ilustración de este inmenso objeto 
cósmico, sino más bien como referencia, como un elemento relacionable, atractor compen-
dio de significados y elementos expresivos en los que estoy absorto. Así el espacio tiempo, 
la distancia, el vacío, la luz, el color, el movimiento. La vida…  su principio y su fin. Este 
astro, como estiman los astrónomos, tiene una edad de aproximadamente 40 millones de 
años, pero como todas las estrellas supergigantes su “vida” es relativamente corta, aunque 
no tanto como la nuestra.

Así pues, esta pieza es una forma de cuestionarme a través de la emoción y la pasión esos 
y otros aspectos de la realidad.

La obra pertenece asimismo a la serie circular Enso que vengo desarrollando desde 2015. 
El círculo y su extensión tridimensional, la esfera, son figuras básicas en geometría, con 
infinitos matices formando parte de la naturaleza y por supuesto aparecen como signos en 
todas las culturas donde históricamente han mantenido una trascendencia mágica. En ge-
neral simbolizan la perfección y sus efectos, el cielo cósmico, sus movimientos cíclicos, etc.

He trabajado durante mucho tiempo en torno a la idea de la nada y del todo, tendiendo 
poco a poco a “disolver” estructuras geométricas basadas en desarrollos clásicos a partir 
de Euclides o Pitágoras de etapas anteriores, una curva de estudios que iban desde el 
punto a la cuarta dimensión con metodologías proyectivas más o menos complejas. 

En la Grecia antigua se distinguía entre la Figura (lo que se ve, se percibe) y la Forma, 
que era algo invisible, que se captaba con la mente, era el Eidós platónico, la idea, noción, 
espacio, género, etc. El término Idea en griego proviene del verbo ver (Eidón). 

Así la forma pictórica, como elemento expresivo artístico, nos ha permitido en la cultura 
occidental llegar a lo que llamamos abstracción, como un desarrollo mental absolutamente 
lógico.

Atraído por una cierta mística indagué en el pensamiento Zen, donde encontramos por 
ejemplo que: “La forma es el vacío, el vacío es la forma” que acaso nos lleva más lejos. Y 
esta “forma” sería para mí (con el color), en su acepción más emotiva y orgánica, la condi-
ción esencial de trascender la entropía, es decir, fluir con la vida. Fascinado por la pintura 
del Budismo Zen, y especialmente con su visión del vacío, escogí esta línea de acción 
pictórica Enso (círculo en japonés) por la idea de infinitud que proyecta, por su intención 
de liberar la mente para llegar a lo esencial. Asimismo, por su deliberado componente de 
imperfección, casi necesario, que permite el cambio, la trascendencia.

Enso es un modo de iluminación y simboliza el universo, el vacío, la infinitud… esta obra 
es también un ejercicio espiritual.

Mi acercamiento a estos conceptos orientales es bastante relativo, ya que, por supuesto, 
pertenezco a la cultura occidental, donde también encontramos esos valores místicos, sa-
grados, que busco. Los Ensos que voy realizando, con su inmensa sencillez, más aún que 
un haikú, representan para mí la imperfecta perfección del momento presente.
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En 1945 Elena Iturralde, entonces una joven y guapa veinteañera, llevó a su hijo José María, de cuatro 
años, hasta Madrid para visitar nada menos que el Museo del Prado. Con su maleta marrón salieron 
en aquel aguerrido tren de vapor y pocas horas más tarde llegaron a la capital. Al día siguiente visitaron 
el Prado. 

Desde entonces no he podido dejar ni los viajes ni la pintura y en cuanto me es posible acudo al Prado. 

De aquella breve estancia en Madrid solo recuerdo el Museo, y de aquella visita, el haber captado en 
aquel entorno un atractivo y hasta entonces desconocido olor a barnices, aceites y esencias, tan fami-
liares ahora, ya que más tarde formaron parte de mi oficio. 

Percibí primero esa fragancia especial que emitía, envuelto por una luz tenue, el gran cuadro de Veláz-
quez que veía por primera vez en mi vida: Las Meninas.

Entonces se mostraba solo, un cuadro solo, en una habitación especial enfrentado a un magno espejo 
-se suponía que el montaje hacía más veraz la historia que representaba- pero, anterior a su visión, el 
primer “realismo” que percibí fue ese olor fluido a barniz y aceite de linaza que, en principio, relacioné 
con la caja de pinturas al óleo que días atrás había adquirido mi madre. 

Ese aroma, como de bálsamo que colmaba discretamente el recinto en el que se hallaba el cuadro, 
me pareció más atractivo que el incienso de las iglesias o que los efluvios que generaban las tizas al 
escribir o borrar en las pizarras de la escuela a la que asistía.

Así pues, frente al Velázquez, integré ese agradable estímulo oloroso con su imagen real y la del es-
pejo, percibiéndolos como un todo. De hecho, los personajes del cuadro y los que estábamos expec-
tantes frente a ellos nos mezclábamos en una fantasía especular, casi caleidoscópica. De ese modo, 
retuve en mi memoria la primera visión del suntuoso Velázquez, con sus dos espejos, el pintado que 
contiene el cuadro y refleja a los reyes, y el exterior que repetía simétrica toda la escena. Aquel conjun-
to, quizás algo absurdo, hoy hubiera quedado como una instalación extraña y penosa. 

Las Meninas ha sido para mí, desde aquella primera visita, la memoria primordial de una obra de 
arte, el ombligo de toda la ingente iconografía de la Historia del Arte. Los personajes representados 
parecían latir en la amplia estancia que ocupaban, dispuestos con absoluta naturalidad, como dejados 
caer y, sin embargo, relacionados por una sapientísima estructura compositiva, en contraste con el 
caótico agitar de los espectadores. Frente a nosotros, el cuadro era un tranquilo mecanismo de seres 
que nos atravesaban con su mirada silenciosa; niñas y mayores curiosos, un perro, los reyes, quizás 
entre nosotros, reflejados especularmente, nos observaban con absoluta naturalidad. Percibíamos la 
inteligente escala de tonos pardos, oscuros, los destellos de luz en los cabellos y algún brillo en los 
rostros de los protagonistas. No estoy de acuerdo con Ramón Gaya cuando dice que Velázquez no es 
un pintor colorista. Sus contenidas tonalidades despiertan en nosotros la más irisada coloración. No 
recuerdo con tanta precisión ningún otro cuadro de aquella primera y temprana visita al Prado. 

Tampoco puedo saber si me acerqué a Velázquez con algún tópico ya instalado en la percepción de 
una persona de cuatro años. ¿Se heredarán los tópicos con los genes? Ramón Gaya comenzaba su 
Homenaje a Velázquez, de 1945, diciendo que cuando nos acercamos a tal o cual cosa “lo primero que 
percibimos son sus tópicos”. Quizás tuve yo la suerte, en mi primer encuentro con esa inmensa pintu-
ra, de no “tener que apartar ni quitar de encima de su obra, no un tópico sino muchos”, seguramente 
ninguno o casi ninguno, únicamente ese espejo… acaso fuera el gran tópico que nos venía dado, el 
forzar lo que se entendía como el “realismo” del gran pintor. 

Exposición de un solo cuadro
No sé si afortunadamente o no, pero ni la estrecha habitación ni el espejo han sobrevivido. He vuelto 
mil veces a aquella obra, pero ya no estaba solo; es uno de los cuadros de mi vida, quizás el que más 
proyectó en mi interior. 

En los museos del mundo que luego he podido visitar buscando una obra del pintor español intento 
percibir, antes de verla, aquella primaria “esencia Velázquez”, ese conjunto de sensaciones, emoti-
vidad, significados y el flujo sensorial primitivo de los materiales que componen el cuadro y a veces 
ocurre.

Pasados 31 años, ya en 1976, época en la que residía como becario en el MIT, visité el Fogg Museum 
de Harvard. Encontré una sala, amplia pero no muy grande, exhibiendo ¡un solo cuadro! con un banco 
delante que se titulaba Watson y el tiburón. La obra fue realizada por John Singleton Copley en 1778. 
Un lienzo bastante grande de 182 x 229 cm que ocupaba casi toda la pared del fondo de la sala. En la 
entrada de la estancia había folletos, bastante documentación, un librito dedicado a este cuadro que 
pertenece, creo, al Museum of Fine Arts de Boston. Cuenta la historia de un joven que cayó desde 
su barco al mar y nadando hacia el navío fue atacado por un tiburón, pero lograron salvar su vida los 
marineros que en una lancha acudieron a rescatarle. Aunque perdió una pierna, aquel joven Watson 
con el tiempo se enriqueció, llegó incluso a ser presidente del Banco de Inglaterra en USA y le encargó 
la narración pictórica de aquel hecho terrible al ya por entonces famoso pintor Singleton Copley. 

Permanecí tranquilamente sentado delante del cuadro, durante todo el tiempo que estuve allá comple-
tamente solo, y tuve una experiencia inolvidable.

Pude admirar, sentir, recorrer la impecable composición, “entrar” en la obra, distinguir matices, ritmos, 
profundidades, luces, sombras, expresiones… Volví en varias ocasiones, encontrando en cada visita 
nuevas sensaciones.

Evidentemente esta forma de acceder a una pieza de arte me pareció enormemente atractiva. Enton-
ces en el Fogg, sistemáticamente, en ese recinto para tal fin dedicado, exhibían una sola obra cada 
cierto tiempo.

Unos años más tarde coincidí en Buenos Aires con el escultor valenciano Miquel Navarro, que me 
indicó la existencia de una ‘Galería de un solo cuadro’; me pareció fantástico y acudí a verla. Efectiva-
mente, una galería mínima con su escaparate y un solo cuadro expuesto. No recuerdo el lugar donde 
se ubicaba en esa gran ciudad americana ni el cuadro expuesto. Pero conectando con la visita Fogg 
me pareció y me sigue pareciendo una gran idea.

He tenido muchas otras experiencias al respecto, siempre muy intensas, por ejemplo en Nueva York, 
hace unos veinte años pude ver en una galería la muestra de un solo cuadro del gran De Kooning, en 
la Dia Art Foundation, desde 1980, por Walter de María The New York Earth Room, una instalación 
única, permanente en una sala del Soho. O el retrato del Papa Inocencio X de Velázquez, montado 
a solas en la rotonda de Ariadna del Museo del Prado y que pudimos contemplar en aquella especial 
ocasión en que se pudo traer desde Italia.

Ahora se me brinda la posibilidad de presentar en la Casa Zavala de Cuenca esta exposición de Un 
solo cuadro, lo cual me parece importante por el hecho de poder contemplar la pieza que hemos ele-
gido sin ninguna interferencia con otras obras, el aislarse ante la propuesta expresiva con el tiempo 
necesario, todo el recorrido, el pensamiento, la percepción, lo que da emotividad, conocimiento y lo 
que pueda suceder en el posible diálogo con el cuadro, todo está ahí.


